午后时分,八乘常常会出现在上官月颜的家中,悠闲地窝在沙发里看电视。这已经不知不觉成了他生活里的一种固定节奏,一种不需要刻意安排的习惯。其实细想起来,倒也说不出什么特别的理由,只是上官月颜那间一百二十平米的居所,总有种让人放松下来的氛围。阳光透过宽大的窗户洒进来,将整个客厅照得明亮而温暖,连空气里都浮动着细小的光尘。 那张宽大的真皮沙发尤其舒服,坐下去的时候整个人都会陷进柔软的包裹里,所有的疲惫仿佛都能瞬间消散。单身女子的住处自有一种独特的气息,不是浓烈的香水味,而是一种若有若无的清淡香气,像是洗发水的余味,又像是衣柜里薰衣草香包的味道,淡淡地弥漫在每个角落。对八乘这样随性的人来说,这样的环境再合适不过——不需要费心应付什么,也不需要刻意找话题,就这么安安静静地待着,已是难得的享受。 有时候他会带着一袋水果过来,有时候则两手空空,但上官月颜似乎从不介意。她可能在一旁整理花束,或者翻阅杂志,偶尔递给他一杯温水,动作自然得如同每日的日出日落。这种相处模式里有一种心照不宣的默契,仿佛两个人都知道这样的午后时光珍贵却易碎,于是谁也不去打破这份宁静。电视里播放的内容其实并不重要,重要的是这个空间给予的安全感,让人可以暂时放下外面的纷扰,获得片刻的喘息。